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Caramba amava 
affermare che 
nel suo studio 
non vi fossero 
quelle “miglia-
ia di volumi” 
di cui si voci-

ferava – sembra ne avesse ben oltre 
40.000 – mentre si vantava che la sua 
fonte documentale fosse tutta nella 
sua mente in una sorta di “biblioteca 
della memoria” ove aveva “incasel-
lato ricordi visivi di quarant’anni di 
amorosa osservazione”.

A parte questo vezzo, sicuramen-
te non sincero, è pur vero che i suoi 
figurini appaiono sempre “freschi” 

non appesantiti da una incombente 
“documentazione storica” che tal-
volta toglie creatività al lavoro del 
costumista. Tuttavia osservando 
attentamente i bozzetti di Caramba 
si notano acute osservazioni nei det-
tagli di costume, particolari che ap-
paiono negli affreschi medioevali del 
Castello della Manta, o d’Issogne, o 
nei mosaici di Ravenna. Dettagli 
difficilmente visibili ad occhio nudo, 
dal punto di vista del visitatore, ma 
certamente catturati dalle fotografie 
dei Fratelli Alinari sulle opere d’ar-
te italiane e pubblicati su diverse 
riviste e libri dell’epoca. Così come 

altri dettagli dei suoi bozzetti curio-
samente rimandano alle illustrazio-
ni de “Le Costume Historique” di 
Auguste Racinet.

Tutto questo voler controbattere 
le sue affermazioni nulla toglie alla 
riconosciuta grandezza di quest’uo-
mo, al secolo Luigi Sapelli in arte 
Caramba, colui che creerà la “figura 
professionale” del costumista quale 
tecnico, certamente conoscitore del-
le epoche, ma soprattutto interprete 
ed autore di quel “costume” non più 
relegato a mero travestimento ma 
espressione dell’identità del perso-
naggio. In parole povere il “Costume” 
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nel senso più alto del termine, differenziando il lavoro del 
costumista da quello del vestiarista.

I costumi teatrali a tutto il ‘700 non rispondevano a 
criteri di realismo o di ricerca storica. Spesso venivano 
usati abiti del tempo anche per raffigurare personaggi del 
passato, in particolare nel teatro lirico ove i costumi erano 
più affini ad una linea estetica che ad un’attinenza storica, 
fino a far perdere al costume quel valore di “espressione del 
personaggio” per divenire un semplice travestimento con 
sfoggio di raffinatezza e lusso. All’inizio dell’800 l’attore 
François-Joseph Talma aveva intrapreso una ricerca filo-
logica ed iconografica sui costumi teatrali allontanandosi 
delle convenzioni settecentesche. Talma diede il via ad un 
rigore nelle rappresentazioni ove si tenesse conto della co-
noscenza storica non solo dell’abbigliamento ma anche del 
trucco e della pettinatura tendendo il più possibile ad una 
aderenza all’epoca in cui era ambientata la pièce. 

Per tutto l’800 si tentò di perpetuare questa ricerca 
anche se quelli che dovevano essere gli autori di questa 
disamina – i vestiaristi – non sempre erano all’altezza del 
loro compito. 

Il vestiarista era una di quelle strane figure del teatro 
italiano, e non solo, che si occupavano un po’ di tutto, 
dal “mettere insieme” i costumi a procurare gli accessori 
e l’attrezzeria teatrale. Il problema era che questi perso-
naggi, troppo vicini e proni alle volontà del capo comico, 
solitamente erano figure ignoranti più avvezze alla piag-
geria ed alla compiacenza che allo studio necessario ad 
una ricostruzione storica. In sintesi erano più dei “servi di 
scena” che altro. A questi si affiancavano le sartorie teatrali 
dell’epoca non ancora in grado di comprendere gli aspetti 
tecnici legati al “taglio dell’epoca” e troppo presi da un 
estetismo ottocentesco teso alla “bella figura” i cui canoni 
erano quelli della moda in voga al momento.

Altrettanto grave risultava la tradizione che voleva che 
gli attori si procurassero in proprio gli abiti di scena. Ora 
considerando che all’epoca una compagnia girava con un 
minimo di trenta copioni, tutti rigorosamente storici, si 
può immaginare in teoria la mole di costumi che doveva 
possedere un attore. 

Rari erano quelli che andavano nei musei a trarre ispi-
razione dai quadri d’epoca per il proprio abbigliamento 
scenico e poi con molta fatica cercassero di farselo fare se-
condo i dettami dell’epoca che andavano a rappresentare. 

Chi scrive ricorda bene i racconti di famiglia, dove due 
generazioni precedenti si sono dedicate al teatro, ed i tem-
pi in cui un attore doveva avere nel proprio guardaroba un 
minimo di: “Un giustacuore, un paio di stivali, uno jabot, 
un mantello, un frac e accessori in grado di affrontare 
diverse epoche” e tutto questo passando dal Medioevo 
al ‘700, per non parlare di Shakespeare e Molière. Era 
ovvio che l’attore cercasse una “sua sintesi” di costume 
attraverso le epoche, sintesi che poi doveva confrontarsi 
con le magre finanze dell’attore stesso. Possiamo quindi 
immaginarci “l’autenticità” di questi guardaroba. 

Anche i protagonisti si occupavano personalmente del 
loro vestiario, sovente ricorrendo all’ausilio di noti sarti 
i quali però non obbedivano a criteri storici o a ricerche 

“filologiche”, né consideravano il contesto dei costumi. Il 
risultato in scena dell’insieme di questi costumi che nasce-
vano da diverse personalità, culture e possibilità economi-
che, era a dir poco disastroso. Un guazzabuglio di colori 
e di forme che si allontanava nel modo più assoluto dai 
concetti espressi da Talma.

In questo contesto l’apparizione di Caramba sarà 
come la nascita di un nuovo giorno. L’impatto ed i ri-
conoscimenti saranno immediati. Un risultato ottenuto 
violentando tessuti e colori fino a delle estreme bizzarrie 
che tenevano però l’occhio dello spettatore inchiodato al 
palcoscenico tramite un modo di far costume che produr-
rà, come disse Andy Warhol, “opere d’arte da esporre alle 
pareti come dipinti”.

Ma Caramba non sarà solo il “costumista” per eccel-
lenza. Personalità eclettica, sarà giornalista, caricaturista, 
scenografo, regista, scopritore di nuovi testi ed autori, 
produttore teatrale, datore di luci sfruttando il “sistema 
illuminotecnico” come un pittore che, con un’immagina-
ria “tavolozza elettrica”, dipinge su quella tela data dallo 
spazio scenico. Col tempo diverrà una sorta di tuttologo 

ricordo di luigi sapelli

scenografia e costumi di Caramba per La mirabile visione (da lui diretto nel 1921).

figurino per Mosè (1924)
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dell’immagine teatrale, operando in 
tutte le forme di spettacolo dall’ope-
retta al teatro di prosa, dal balletto 
all’opera lirica ed infine al cinema, 
sempre però, e questa sarà la sua 
grandezza, ricordando che l’insie-
me del “quadro” è parte essenziale 
dell’azione scenica e non un futile 
elemento decorativo. Insomma il 
prototipo del “Pantocrator” dello 
spettacolo.

Certo con gli occhi di oggi alcu-
ni dettagli sartoriali ci possono far 
inorridire, ci sorprendono certe spal-
le da uomo del ‘700 così ampie ma 
forse qui entriamo nel gusto del tem-
po e dell’artista il quale affermava 
(memorie di famiglia) che “l’uomo 
doveva rispondere ad un triangolo, 
spalle larghe e vita sottile”, e a poco 
valevano le proteste dell’interlocu-
tore (mio nonno) e le interminabili 
discussioni fra i due su quella forza-
tura dell’epoca. Entrambi piemon-
tesi e testardi non recedevano dalla 
propria posizione. Va però detto che 
Luigi Sapelli apparteneva ad un’epo-
ca che non temeva l’eccesso, anzi 
con questo giocava perpetuando 
quell’eccessiva noncuranza dei limi-
ti nei quali si erano rispecchiati gli 
ultimi grandi divi di un teatro che 
non c’è più.

Luigi Sapelli era nato a Pinerolo 
nel 1865 da una famiglia di solide 

tradizioni militari. Suo nonno aveva 
seguito Napoleone dalla Spagna a 
Waterloo. Suo padre era un ufficiale 
di cavalleria che aveva partecipato 
alla famosa carica di Montebello del 
1859, quando la brigata di cavalleria 
leggera piemontese sbaragliò una di-
visione austriaca. Ovvio quindi che 
il padre volesse che il figlio seguisse 
le tradizioni di famiglia ma le rigide 
regole militari non sembravano atti-
rare il giovane. Del mondo militare 
Caramba amò solo la parte coreogra-
fica e le rutilanti uniformi, anche se 
di quel mondo gli rimarrà il rigore e 
la dedizione al lavoro che rasenterà la 
disciplina militare. 

Giunto a Torino quale studente 
al Liceo Tecnico, troverà una città 
scoppiettante, piena di vita e che, 
priva ormai della corte sabauda an-
data a Roma, si sentiva libera dai 
tanti impegni ufficiali e viveva una 
nuova vita piena di speranze su un 
futuro avvincente di tecnologia e di 
vita culturale. A Torino stavano per 
nascere la Fiat, il cinema e quasi tut-
te le prime tecnologie italiane. 

Il giovanotto, esile, piccolo di 
statura e lontano dalla rigida rou-
tine familiare, studia il minimo 
indispensabile e si fa subito amante 
del teatro. Non ha ancora fatto nulla 
ma come tutti i giovani sentenzia di 
vecchio e di nuovo, parla di rinno-

vamento teatrale, sputa sentenze sul 
modo di rappresentare la tale opera 
o l’altra. In poche parole sta più al 
caffé di piazza Solferino che sui ban-
chi dell’Istituto Tecnico. Veste bohé-
mienne come tutti i giovani studenti 
di allora (e di sempre) con cappello 
floscio a larghe falde, panciotto di 
velluto e cravatta alla Lavalier. 

Il bisogno di comunicare al 
mondo la sua esistenza, la voglia di 
apparire e la giovanile esagitazione 
lo portano a fondare un giornalino 
in cui gli articoli sono accompagnati 
da caricature e vignette dimostran-
do immediatamente la capacità di 
cogliere con il tratto il carattere ed 
i difetti delle persone prese di mira. 
Si fa notare per questa sua capaci-
tà ed in breve lavorerà per testate 
umoristiche e teatrali (La Libellula, 
Buontempone, Re Pipino, La Rivista 
Velocipedistica, Il Giardinaggio). 
Nel 1884 assumerà lo pseudonimo 
spagnoleggiante di Caramba, d’in-
certa provenienza ma di cui certa-
mente era contenta la famiglia, irrita-
ta degli interessi giovanili del nostro. 
Anche perché il giovanotto, ancora 
squattrinato, a soli ventun’anni si 
era sposato con Angela Montiferrari, 
altrettanto giovanissima e che l’anno 
dopo gli darà una figlia. Il contrasto 
in famiglia trova alla fine un accor-
do: il giovane Sapelli metterà la testa 

a posto e studierà per fare il medico. 
Quello stesso anno muore però im-
provvisamente il padre ed il giovane 
Caramba, quale figlio maggiore, si 
ritrova la responsabilità dell’intera 
famiglia, composta, oltre che dalla 
moglie e dalla figlia, anche dalla ma-
dre e da tre fratelli minori. 

Per sbarcare il lunario trova 
immediatamente lavoro quale ven-
ditore di tubi per stufe, scrivano in 
uno studio legale e contabile presso 
un negoziante di granaglie. Ma non 
abbandona la sua prima attività di 
giornalista e di caricaturista, con-
tinuando ad illustrare le cronache 
teatrali. Tale attività gli consente di 
entrare nei teatri senza spendere un 
soldo e di farsi conoscere fra i melo-
mani e gli amanti del teatro.

Nel 1890 è assunto da l la 
Gazzetta del Popolo. Nel frattempo, 
sempre come caricaturista, collabo-
ra al Fischietto. Nel 1894, dopo un 
viaggio in Russia quale inviato della 
Gazzetta del Popolo, gli viene chie-
sto di ideare i costumi per un veglio-
ne della Stampa Subalpina. Non sarà 
l’unica volta che Caramba ideerà co-
stumi per situazioni non specificata-
mente teatrali e col tempo disegnerà 
costumi per tableau vivant, carnevali, 
giostre, palii e altre rappresentazioni 

“storiche”. Recentemente è stato pre-
sentato ad Arezzo il costume restau-

rato di un palafreniere per il palio di 
quella città, disegnato da Caramba 
nel 1934, quando era all’apice della 
sua carriera. Sempre nel 1894 viene 
ingaggiato per la prima volta quale 
costumista teatrale per una nuova 
opera, Basso porto, che verrà rappre-
sentata a Colonia. 

Nel 1895 diventa direttore re-
sponsabile del supplemento mon-
dano La Luna e contemporanea-
mente direttore del Pasquino, altro 
giornale satirico dell’epoca. Con la 
complicità di Augusto Berta, diret-
tore del supplemento domenicale La 
Gazzetta del Popolo della Domenica, 
Caramba viene chiamato a disegnare 
i costumi per una nuova opera lirica 
Taras Bulba dell’argentino Arturo 
Berruti, che andrà in scena al Regio 
di Torino.

Due anni dopo, forte della pri-

ma esperienza, Caramba si ritrova 
nuovamente al Regio di Torino con 
un’altra opera: Forza d’Amore di 
Arturo Buzzi. Solo che stavolta, sul 
podio, c’è un giovane personaggio 
ben noto nel teatro italiano per la 
sua voglia di rinnovamento e per 
il suo carattere imperioso: Arturo 
Toscanini. Tra i due nasce una sim-
patia reciproca ed una stima che 
più tardi si svilupperà alla Scala. 
Entrambi sentono il bisogno di ri-
dare al teatro, attraverso la presenza 
di tecnici altamente specializzati, un 
rigore ed uno stile che si sono persi 
da tempo dietro i fanatismi delle pla-
tee per il divismo dei cantanti: né si 
sentono a loro agio in teatri dove le 
luci di sala infastidiscono quelle di 
scena e dove il pubblico si allonta-
na rumorosamente, nei momenti in 
cui è assente il divo, per rinfrancarsi 

nella pagina precedente e a fianco: studi per il trucco dei dignitari 
Ping, Pong e Pang e dell’Imperatore per Turandot (1926).

sotto: Dulcamara per L’Elisir d’amore (1917)
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nel retro-palchetto fra tortellini e 
vino o ostriche e champagne, a se-
conda delle possibilità. Toscanini 
pretenderà il buio in sala durante le 
rappresentazioni ed il silenzio rispet-
toso del pubblico, negando spesso 
i bis perché disturbano lo snodarsi 
dell’opera. Caramba creerà le atmo-
sfere e i costumi rigorosi. Il sodalizio 
farà furore anche se ci vorranno anni 
perché collaborino ancora insieme.

Sempre nel 1897 arriva a Torino 
uno dei più straordinari personaggi 
del teatro italiano a cavallo dell’‘800 
e ‘900. Si chiama Ciro Scognamiglio 
ed è un serio produttore napoleta-
no di operette, all’epoca un genere 
fortemente in voga. Fa un tipo di 
teatro del tutto diverso da quello di 
Toscanini ma i rigori sono gli stessi. 
Dai suoi allestimenti sono bandite 
tutte le volgarità e le facili allusioni 
perché è convinto che il genere possa 
ascendere, con professionalità e rigo-

rosa serietà, ad una forma teatrale di 
rispetto.

Scognamiglio è colpito dalle 
sagaci intuizioni delle caricature di 
Caramba con cui critica gli impro-
ponibili costumi della compagnia. 
Non è però noto per quale folle mo-
tivo volle mettere alla prova questo 
impertinente e presuntuoso giova-
notto invitandolo a progettare i co-
stumi del D’Artagnan di Varney. 

Il giovane, all’epoca, nonostante 
le esperienze passate, è ancora un 
autodidatta che del palcoscenico 
conosce poco più del punto di vista 
dello spettatore. Forse ha assistito a 
qualche prova ma non ne comprende 
ancora bene le regole, la tempistica. 
Eppure, forse perché attento spetta-
tore, inventa uno dei maggiori “coup 
de théâtre” dell’epoca. Fa entrare 
quaranta moschettieri con casacca 
azzurra, croce d’argento e fiamme 
rosse (così come è nota l’uniforme 

di quel corpo). L’effetto funziona 
egregiamente, molto più dell’uni-
forme rossa prevista dal vestiarista 
della compagnia. È un successo e 
Caramba diviene il costumista uffi-
ciale della compagnia Scognamiglio. 
A l D’Artagnan seguiranno poi 
Rolandino di Valente e La Cicala e 
la Formica. 

Per la prima volta Caramba si 
trova su un palcoscenico a seguire 
le prove, i cambi di luce, i proble-
mi della regia e dei cantanti. Non 
ha esperienza né titoli accademici 
ma possiede un grande senso dello 
spettacolo e, pur privo di conoscenze 
sartoriali, da dilettante si rivela un 
abile professionista con l’ambizione 
di rinnovare quel tipo di teatro or-
mai stantio.

Il 1898 lo vede costumista di 
uno dei più interessanti esperimenti 
di quegli anni, quello di creare una 
sorta di teatro stabile al Dal Verme 
di Torino composta da professionisti 
senza quei mattatori e prime donne 
che condizionano la vita delle com-
pagnie. La compagna porta in scena 
I Borgia che venne accolto con gran-
de calore dal pubblico, strabiliato in 
modo particolare da una messa in 
scena il cui rigore venne osannato. 
L’esperimento fu purtroppo di poca 
durata ma il particolare successo 
dei costumi consacrò finalmente 
Caramba come l’astro nascente 
dell’immaginario teatrale.

Nel frattempo Caramba conti-
nua la sua collaborazione con la com-
pagnia di Scognamiglio divenendo-
ne, oltre che il costumista, anche il 
talent scout di autori e musicisti per 
nuove operette con viaggi a Londra, 
Parigi e Vienna. Nel 1897 acquisi-
sce per la compagnia i diritti della 
Geisha di Sidney Jones e del Mikado 
di Gilbert e Sullivan.

La collaborazione trasforma pre-
sto il nostro in socio della compagnia 
che si rinominerà Scognamiglio-
Caramba. Il suo fiuto per i testi si 
dimostra insostituibile per la com-
pagnia ed i successi si rinnovano 
al Costanzi di Roma ed in tutta 
Italia fino a far sì che la compagnia 
viva di vita propria con successi in 
Sud America ed in Russia, mentre 
Caramba si distrae e Scognamiglio 

si ritira a vita privata.
I successi della compagnia Scognamiglio-Caramba si 

inseguono con i successi del costumista Caramba e non 
c’è compagnia di prosa, lirica, balletto, operetta che non 
voglia i bozzetti di costume del nuovo genio che ben illu-
stra i personaggi e sa dove colpire la fantasia del pubblico. 
Sempre più spesso gli viene richiesto di controllare anche 
il lavoro degli scenografi, fino a farsi scenografo a sua volta. 

Gli anni precedenti la Grande Guerra furono uno dei 
periodi più vitali e prolifici del teatro italiano. Le com-
pagnie mutavano di giorno in giorno ed ai successi delle 
formazioni si affiancano insuccessi e fallimenti. La con-
correnza è spietata e le compagnie affrontano spese ingenti 
per accaparrarsi i migliori attori ed avere messe in scena 
più ricche.

In questo stato di cose Caramba è il re. È ovunque 
e dilaga fra le compagnie; la sua firma è addirittura una 
certezza per il pubblico che chiede e vuole le sue messe in 
scena quasi fosse lui il divo. Della sua inventiva, oltre che 
le compagnie di operetta, si serviranno la Duse, Maria 
Melato, Irma ed Emma Grammatica, Lyda Borelli, Dina 
Galli, Ermete Novelli, Ruggero Ruggeri, Andrea Maggi, 
Ermete Zacconi, Gualiero Tumiati. Anche gli autori 
lo inseguono. Bussano così alla sua porta Sem Benelli, 
Giacomo Puccini, Leoncavallo, Giordano, Marco Praga 
e infine l’immaginifico vate D’Annunzio con il quale i 
rapporti non saranno certo dei migliori, visto il carattere 
dell’uomo che, per poter primeggiare e considerandosi 
tuttologo in ogni arte, inventa termini astrusi, inesistenti, 
per definire tessuti e attrezzerie. Né il rapporto migliorerà 
quando D’Annunzio, oramai sulla via del declino arti-
stico, firmandosi Gabriel Nuntius Vestiarius, arrivò ad 

offrire “stoffe da me dipinte con man volante e con arte 
musicale…”.

Se la prosa lo porta all’apice di un mondo cultural-
mente avvincente, è l’operetta in cui maggiore si sente la 
sua presenza. In quest’ambito Caramba non ha rivali e 
forse dà il meglio della sua inventiva tanto che gli allesti-
menti di Parigi e di Vienna, ove nasce questo genere, deb-
bono ora confrontarsi con quelli dell’Alfieri di Torino, del 
Lirico di Milano, del Costanzi di Roma. L’operetta è un 
mondo in cui le battute e i coup de théâtre si succedono a 
ritmi vorticosi e dove sembra che niente sia mai sufficiente 
ad appagare la fantasia dello spettatore. Qui, forse più che 
altrove, l’impatto dei suoi bozzetti è straordinario. Le sue 
origini di caricaturista lo portano facilmente a raccontare 
col tratto, nel volto e nella posa del bozzetto, un “carattere 
fortemente espresso” quasi caricaturale, evitando la bellez-
za statuaria fine a sé stessa. 

Nel 1906 viene invitato a trasferirsi a Milano da 
Emilio Suvini e Luigi Zerboni, due imprenditori teatrali 
dell’epoca che gestiscono ben sei teatri della città e che gli 
vogliono affidare la direzione di una sartoria. 

Caramba si getta nel nuovo lavoro con la foga che gli 
è propria e Milano può gustare i suoi allestimenti e i suoi 
costumi. In breve la sartoria nata per servire le compagnie 
della società Suvini-Zerboni si trova con richieste di altre 
committenze. Nel frattempo, divenuto socio di una delle 
compagnie della Suvini-Zerboni, Caramba compra i dirit-
ti di un’operetta contemporanea, La Vedova Allegra, che 
costeranno la considerevole somma per l’epoca di 35.000 
lire ma che renderanno ricca la società consacrando, se 
ancora ce n’era bisogno, Caramba quale acuto scopritore 
di brani e di testi.

figurino per Ernani di Verdi (1913)
in questa pagina ancora Ernani (1913), le maschere.
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Nel 1909 Caramba lascia la Suvini-Zerboni e apre una 
sua sartoria, la Casa di Costumi d’Arte Caramba & A. 
Sapelli & C., attività che sarà affiancata dalla rinascita del-
la nuova compagnia di operette Caramba-Scognamiglio. 
Mentre la compagnia teatrale miete successi la sartoria 
non è da meno e diviene fornitrice dei più importanti te-
atri: La Scala di Milano, La Fenice di Venezia, il Regio 
di Torino, il Costanzi di Roma, cui seguono richieste da 
New York, Parigi, Vienna, Londra e Varsavia. La sartoria 
arriverà ad aprire succursali a Parigi e a New York per far 
fronte alle enormi commesse provenienti dall’estero.

Nel 1913, nonostante le enormi entrate, la sartoria 
deve chiudere per debiti e al suo posto verrà creata una 
nuova società con prestanome e finanziatori denominata 
Caramba Casa di Costumi d’Arte di E. Comboni, Nofri 
& C Milano. Nello stesso anno, si assisterà anche al pri-
mo intervento di Caramba nella nuova forma d’arte del 
cinematografo.

La nascita del cinema quale nuovo mezzo d’espressio-
ne artistica non poteva non coinvolgere Caramba. Non 
sono molti i suoi film ma sembrano sufficienti a lasciar un 
segno caratterizzato dal rigore filologico e dal linguaggio 
sapiente del monocromatismo dei tessuti. Come in teatro, 
lo vedremo prima costumista, poi anche scenografo, poi 
direttore artistico di case di produzione, infine regista e 
produttore dopo la fondazione della Caramba Film.

Il suo primo film è I Promessi Sposi , cui seguirà Jone, 
o gli ultimi giorni di Pompei, entrambi del 1913. L’anno 
successivo girerà La reginetta e le rose, dall’omonima ope-

retta di Leoncavallo, dove esordirà come regista. Poi Otello 
e Colei che tutto soffre. Nel 1915 gira I Pagliacci, Teresa 
Raquin e La befana di guerra film a sfondo patriottico che 
raccoglieva fondi per gli uomini al fronte. Disegna inol-
tre i costumi per La morte del duca d’Ofena di Gabriele 
D’Annunzio.

 Il 1916 sarà l’anno più produttivo. Caramba dirige 
Zingari, sempre di Leoncavallo, Il Re, le torri e gli alfieri, 
prima produzione della Medusa, Le Mogli e le arance e 
Dopo la raffica. Il 1917 lo vedrà nuovamente regista e pro-
duttore e costumista nei film Amleto e Il volo del nido. Nel 
1918 è ancora regista, scenografo e costumista per il film 
Le figlie del mare di Sem Benelli. Riprende l’attività nel 
1920 girando però un solo film, I Borgia, sempre come re-
gista e costumista . L’anno successivo è di nuovo al lavoro 
con La mirabile visione (regia scene e costumi). Nel 1922 
riduce il suo intervento alla scenografia e ai costumi per 
il Cirano di Bergerac, firmati insieme a Pierre Magnier e 
Linda Moglia. Il 1924 vede il suo ultimo intervento cine-
matografico con la firma della scenografia e dei costumi, 
insieme a Giulio Lombardozzi, per L’arzigogolo di Benelli. 
La spiegazione di questo abbandono può essere rintraccia-
ta in una chiamata ricevuta da Milano.

Nel 1921 Toscanini viene chiamato a dirigere la Scala. 
Il “Maestro” vuole risollevare il teatro da una gestione vec-
chia che ha portato il teatro alla decadenza. Ha idee nuove 
ed ha bisogno di un alleato che gli curi tutto l’aspetto vi-
sivo. Nel 1922 Toscanini chiama Caramba, questi accetta 
e firma il contratto con il Teatro quale direttore artistico 

degli allestimenti scenici. 
Caramba è già stato alla Scala. 

Nel 1904 con un Don Pasquale, 
nel 1905 con un Tannhäuser e con 
Le nozze di Figaro e nel 1906 con 
Traviata. Ma la situazione è ora 
diversa.

Toscanini non vuole le follie ca-
rambiane dell’operetta ma un atten-
to e soffuso rigore. Sarà la maturità, 
sarà la soggezione del Maestro al 
quale darà tutta la sua energia per 
alleviarne la fatica e preservarlo da 
tutta una serie di incombenze, fatto 
sta che i costumi della Scala vedo-
no un Caramba più rigoroso, più 
attento. Certo con il tempo alcuni 
vecchi guizzi torneranno fuori, come 
l’amore per certi contrasti accesi, o 
per certe licenze poetiche che pure 
denotano la conoscenza dell’epoca 
con la quale l’artista si permette di 
giocare.

Il lavoro è massacrante. Nel 1922 
si va in scena con dodici opere liri-
che, nel 1929 con trentuno esclusi i 
balletti. Caramba si fa carico di ogni 
mansione creativa ed organizzativa, 
inclusa la realizzazione dei costumi, 

la scelta degli scenografi, le forniture 
scenotecniche. Al solito si getta nel 
lavoro con tutta l’energia che gli è 
propria, affronta i magazzini dei 
costumi che la sua sartoria gestirà e 
che diverrà un tutt’uno con la Scala. 
Sfrutta al massimo i nuovi piani mo-
bili e diviene un mago nella gestione 
e nel miglioramento della cupola 
di Fortuny, la geniale invenzione 
adottata dalla Scala nel 1922 per 
illuminare indirettamente la scena 
attraverso la dilatazione dello spazio. 

Nel 1931 Toscanini, offeso 
dall’arroganza fascista, abbandona 
la Scala e l’Italia per New York. La 
nuova gestione scioglie quel formi-
dabile gruppo che aveva riportato 
la Scala agli antichi fasti e Caramba 
viene relegato al ruolo di consulente. 
Caramba però non si fa mettere da 
parte. Apre una succursale a Roma 
e intensifica il suo rapporto con il 
Costanzi. 

La nuova direzione di Guido 
Salvini, pur essendo asciutta e mi-
surata, non riesce a creare le stesse 
emozioni che quell’anziano signore 
dai panciotti di velluto colorato ave-

va saputo dare fino a quel momento. 
I milanesi rivogliono Caramba, che 
l’anno dopo rientra trionfalmente 
nella “sua Scala”.

Ma Caramba comincia a sentire 
il tempo. Alla Scala ha dato tutte 
le sue ultime energie ed ogni estate 
deve ricorrere a cure a Bad Nauheim 
in Germania o alle terme di Saint 
Mart a Royal in Francia. I successi 
proseguono ma oramai centellina 
ogni sua attività.

Il 10 novembre del 1936, a 61 
anni, mentre sta disegnando un 
Coppelia Caramba muore. Il mondo 
dello spettacolo, nonostante l’antica 
regola, si ferma. Due giorni dopo, il 
feretro accompagnato dalle corone di 
Toscanini, Ruggero Ruggeri, Dina 
Galli e tanti altri si ferma davanti 
alla Scala dove dall’alto piove sulla 
bara una pioggia di petali lanciati 
dalle allieve del corpo di ballo.

Un ultimo atto scenico sull’uo-
mo che inventò l’arte effimera del 
costume.

sotto: figurino per l’Excelsior di Manzotti e Marenco, (Teatro alla Scala, Milano 1909). A fianco:  La fata, figurino 
per il balletto Le Porte Bonheur (1907). Nella pagina seguente: figurini per La Tempesta (1922)


